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O Avô Nuno d’Orey
Gostei muito de ver revisitada pela Bedina, com grande 
respeito e com o afecto que ela sempre lhe retribuiu, a 
figura de Nuno Jara de Albuquerque d’Orey, tão difícil 
de abordar  mas ao mesmo tempo tão cativante, que 
ainda em vida se foi esfumando com o passar dos anos.

A crescente dificuldade em movimentar-se com 
autonomia deixou-o, desde a década de 70, mais e mais 
confinado à sua própria casa, constante anfitrião de 
muitos netos e bisnetos, das filhas e ainda de primas e 
sobrinhas que o eram também de sua Mulher a quem 
assiduamente vinham visitar. Como marido da sua neta 
mais velha tratava-o um pouco como avô mas como 
amigo também. Com essa espécie de parentesco que a 
ele me ligou gostaria de poder juntar umas palavras de 
evocação ao que li na Gazeta nº20. 

Era um homem de cultura que durante a sua vida 
juntou uma grande e excelente biblioteca que mantinha 
escrupulosamente encadernada, organizada e exposta, 
com colecções de autor, que lera e ainda consultava, 
e também uma imensa discoteca que era por fim a 
mais genuína fonte de prazer e a sua mais assídua 
companhia. Convivera com Teixeira de Pascoais, com 
o arquitecto Carlos Ramos de quem era amigo e com 
figuras proeminentes da música em Portugal e fora. Era 
respeitado e tratado com a maior simpatia por eles, fui 
disso testemuha em diversas ocasiões. 

Do convívio que lhe era de algum modo imposto e cujo 
palco era uma pequena saleta de estar da casa da Travessa 
do Pinheiro onde habitualmente passavam o dia e se 
ouvia música, resultava uma inevitável cacofonia de 
conversas cruzadas que comprometia a audição atenta 
de qualquer das  peças musicais por que acabara de 
se apaixonar e ouvia iterativamente, fosse ela de Liszt, 
Berlioz ou porventura extraída da obra de câmara de 
Gabriel Fauré, inexplicavelmente pouco conhecida 
e de que me tornei, muito graças a ele, também um 
entusiástico admirador e cultor. Já ouvia com dificuldade 
e tentava abrir um caminho de evasão por entre as 
conversas que lhe soavam fúteis, subindo o volume na 
aparelhagem de som e concentrando-se sem cerimónia 
nesse resultado. Não tardava ser descoberto e era então 
vivamente instado a baixar a intensidade porque de facto 

era impossível conversar. Era um jogo perdido porque, 
com a sua esmerada educação, acabava invariavelmente 
por se resignar com tristeza a um quase silêncio na sua 
própria casa.

Depois de enviuvar, e durante alguns anos ainda, íamos 
regularmente jantar com ele às quintas-feiras. Era então 
já muito menos visitado. A Bedina não deixara de ser 
a ‘santíssima’ e nunca saíamos antes da uma ou duas 
da manhã. Acabado o jantar durante o qual a Hilda, a 
velha criada, tentava invariavelmente forçar-lhe o apetite 
compondo-lhe o prato para além do razoável, o que 
tinha o condão de o exasperar, e depois de desaparecida 
de vez pela porta do corredor, esfregava então as mãos, 
como que a aquecê-las com o ar mais aliviado e feliz 
deste mundo, perguntava-nos sempre: ‘Então que vamos 
ouvir agora?’ 

Sabíamos que estava a pensar numa ópera de Massenet, 
Berlioz, Bizet ou Saint-Saëns, algum Mozart, ou numa 
grande obra religiosa coral sinfónica que era certo 
que acabaríamos por ouvir completa nessa noite mas 
sugeríamos sempre alguma música instrumental para 
começar. Ele acedia até porque gostava e tinha quase 
sempre várias interpretações entre que escolher a que 
ainda acrescentava depois peças pouco conhecidas de 
Liszt de quem tinha em vinil a integral das obras para 
piano. 

Com a casa só para nós, fazia então ouvir a música tão 
alto que francamente receávamos pelos vizinhos. Via 
de regra aí pela meia noite a Hilda vinha dizer que o 
dr. Alves Machado que morava por cima mandava 
perguntar se o senhor d’Orey não se importaria de pôr a 
música só um bocadinho mais baixo. Mas passados nem 
dez minutos o pedido estava definitivamente esquecido 
e de novo o tínhamos, completamente empolgado, a 
tentar cantar trechos especialmente emocionantes com 
grandes acentuações ou a recitar versos inteiros que sabia 
de cor, acompanhado por Colin Davis, Karajan ou Otto 
Klemperer à frente de uma grande orquestra.

Tínhamos numerosas afinidades e as nossas cavaqueiras 
eram intermináveis: em casa, nas festas, onde calhasse. 
De pé e de copo na mão, comendo quase nada, deixava-
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me admirado a sua resistência à fadiga da posição e o 
seu entusiasmo na conversa que geralmente decorria 
com o interlocutor encostado a uma parede para não 
fugir. E essa resistência era garantidamente maior do 
que a minha. Mas sabia ser um charmeur. Quando nos 
reencontrámos em Lisboa, por ocasião de uma estadia de 
dois meses que antecedeu a nossa partida para a Bélgica, 
em 1966, convidámo-lo para vir conosco fazer música a 
casa de uns grandes amigos nossos. Lá fomos e tocámos 
algumas sonatas de Bach para flauta transversa que 
acompanhei ao piano, um Steinway de cauda. Também 
tocámos pequenas peças de Mozart e até algum Francis 
Poulenc. As peças eram adoráveis e ele não escondeu 
o seu vivo prazer. Foi caloroso, animado e conhecedor, 
sempre com imensa elegância e savoir-faire, ao mesmo 
tempo tão natural e espontâneo que este casal nosso 
amigo ficou absolutamente rendido. Uma recordação 
que todos guardámos com ternura. 

Querer compreender as suas preferências e inclinações no 
mapa das tendências culturais geralmente uniformes da 
família d’Orey nesta segunda geração nascida em Portugal 
que era a sua, impõe um exercício de interpretação de 
indícios que poderá arriscar a especulação. Não sei 
exactamente como decorreu a sua formação. Não terá 
tido  grandes oportunidades de escolher um rumo na teia 
de decisões delineada pelo pai e talvez até pressionada 
pelos irmãos, todos mais velhos. Houve, por isso, muito 
de autodidatismo no seu percurso. Sei por ele próprio 
que aprendeu o que era necessário para participar nas 
actividades profissionais da família e certamente não terá 
sido muito mais. Mas pude constatar como dominava 
bem o que tinha estudado, a matemática e a geometria, 
história, geografia e a língua e cultura portuguesa. Da 
língua alemã impressionou-me observar que não falhava 
uma única declinação, que pronunciava excelentemente 
e era fluente. Falava francês com extrema elegância. Isso 
foi particularmente claro em Paris onde estivemos com 
os avós e com a tia Mariechen uns dias no Outono 
de 68. Sei pela minha sogra, sua filha, que dominava 
perfeitamente o inglês que por patriotismo se recusava a 
falar, do mesmo modo que nunca tocava em whiskey. 

No entanto não gostava demais do mundo cultural 
alemão. Antes da guerra frequentava  com a família 
as temporadas de ópera em Budapeste (raramente em 
Viena). Wagner era ouvido sem excessivo entusiasmo e 
sem que alguma vez tivesse ido a Bayreuth para ouvi-lo. 
Era Liszt que o fascinava (a sua personalidade, a sua vida, 
os seus poemas sinfónicos, as sua obras de inspiração 
religiosa particularmente). Tal como ele, era um homem 
sem uma naturalidade cultural definida e assumida. O 
seu coração batia-lhe com mais força ao apelo da cultura 

francesa. Também se sentia tocado pela hispanidade e 
a sua funda aversão pelo bolchevismo levou-o a uma 
espécie de blackout estrictamente observado em relação a 
tudo o que fosse russo, sobretudo se dado em espectáculo. 
Só lhe ouvi, com espanto, dizer que tolerava Alexander 
Scriabine. A razão de ser deste secreto index cultural era 
afinal a de não querer contribuir para a glorificação da 
Rússia, então centro do bolchevismo mundial. E assim 
deixou de fora da sua discoteca, entre tantos outros, 
Mussorgsky, Rachmaninof, que até se exilou pouco 
depois da revolução de Outubro, Tchaikovsky, para não 
falar já de Stravinsky ou Prokofief que abominava.  

Era uma personalidade singular. Gostando imenso da sua 
família próxima e alargada, não o empolgava o apelo das 
raízes alemãs da sua varonia. Mas o próprio Guilherme 
Heitor Achilles não balançou, na sua juventude, ele 
também, entre esses dois mundos? Não é menos certo 
que nem todos os seus filhos foram expostos da mesma 
maneira à aculturação intensa duma formação académica 
na Alemanha. Mas este seu neto resistiu no seu íntimo às 
pressões que se exerceram nesse sentido, diferentemente 
do que terá acontecido com os seus irmãos ou com 
muitos dos seus primos e, tal como antes acontecera, 
com o pai e vários tios. Era também muito português 
no seu patriotismo; mas sendo monárquico, adepto 
do Integralismo Lusitano, detestava a arrogância e a 
sobranceria com que entre nós alguma nobreza se fazia 
muitas vezes prevalecer dos seus privilégios de berço. 
Disse-mo por diversas vezes com ênfase. 

Também o mundo dos seres elementares, não civilizados 
e sem maturidade nem adultez  lhe criava desconforto. 
Nunca quis ir a África quando lá estivemos, estou certo 
que por alguma ideia antiga que se fizera dessas terras 
distantes e das sua gentes. Também não se comprazia 
no convívio com crianças. Mas aí era claro que aceitava 
das netas o que dificilmente suportava nos netos, pelo 
menos até à idade adulta. 

Era uma personalidade se não paradoxal por certo 
complexa. Pessoalmente lamento como algo de injusto o 
desconhecimento, o desinteresse e a incompreensão a que 
tem sido votada a sua memória, sempre ocultada, e por 
fim a evanescer na sombra da personalidade forte, estável 
e securizante, muito mais pragmática e transparente da 
avó Luz.    


